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RESUMEN: Presentación de la colaboración desconocida de Don Miguel
(15 articulos y 1 carta), en «El Correo» de Valencia. Artículos que nos pueden
ayudar a conocer un poco mejor un periodo de transición (1899-1900), aún
poco estudiado, en la obra de Unamuno.
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ABSTRACT: This work presents the Don Miguel unknow colaboration (15
articles and 1 letter) for the Valencia journal	 Correo. This articles can help
us to know a little better that time of transition (1899-1900), not very studied
yet, in the Unamuno's work.
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1. INTRODUCCIÓN
Continuando con la tarea, ¿interminable?, de ir dando a conocer la multi-
tud de artículos aún no recogidos de Unamuno, presento, en esta ocasión, 16
nuevos textos (15 artículos y 1 carta) publicados en un periódico valenciano.'
1. Que vienen a añadirse a los siguientes: •Unaintino y la revista francesa •Monde• (1928-
1934)•, Estudios de Deusto, julio-diciembre 1996, pp. 153-174; •Miguel de Unamuno en Hendaya.
Los artículos de AuGusTo PÉREZ» , Letras de Deusto, octubre-diciembre 1997, pp. 195-203; «Unamuno
y la revista barcelonesa La Ilustración Obrera (1904-1906), Cuadernos de la Cátedra Miguel de
Unantuno, Salamanca, vol. 32, 1997, pp. 329-349; Miguel de Unamuno colaborador de la revista
Hispania de Londres (1912-1915)•, Letras de Deusto, julio-setiembre 1998. pp. 251-291; •Un docu-
mento excepcional: el manifiesto de- Unamuno a finales de octubre-principios de noviembre de
1936, Revista de Hispanismo Filosófico, Madrid, n° 3, 1998, pp. 95-101.
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Pertenecen a un momento importante (finales de 1899 y 1900), de transición,
en el pensamiento de Unamuno, del que todavía nos queda mucho por cono-
cer (véase, por ejemplo, Nación y patria, del 16 de junio de 1900, que se
basta para desmentir la visión simplista, muy extendida, de un Unamuno radi-
calmente apartado del socialismo económico-científico desde 1897; cuando las
cosas son bien diferentes, y está tratando de conjugarlo con los valores de un
cristianismo «redescubierto»).
La colaboración de Unamuno en El Correo se inició con ocasión de un
curioso incidente, del que ya nos habló Emilio Salcedo.' En el periódico El
Pueblo, de la misma ciudad de Valencia, aparecieron dos artículos, los días 8
y 16 de noviembre de 1899, bajo la firma de Unamuno y que don Miguel no
bahía escrito. Al recibir por correo el primero de ellos, escribió muy enfadado
varias cartas negando su autenticidad. El 20 de noviembre aparecería la que
escribió a El Correo, bajo el siguiente párrafo:
UNAMUNO Y «EL PUEBLO»
Creemos que nuestro apreciable colega »El Pueblo» estará indignado por la infa-
mia que ha cometido el que vilmente ha suplantado la firma del docto catedrá-
tico de la Universidad de Salamanca D. Miguel de Unamuno.
Líganos con este distinguidísimo escritor sincera amistad, y gustosos insertamos
sin comentarios, pues no hacen falta, la siguiente carta que hoy recibimos:
Sr. Director de «El Correo».
Muy señor mío: Cuando llegué de mi viaje a Madrid, me encontré, entre
otras cosas, con un número de El Pueblo, de esa ciudad, en que bajo el epí-
grafe de ‹Para El Pueblo», se insertaba con el título de "Premios y castigos» y
bajo mi firma, un artículo del cual no he escrito ni una sola línea y siendo la
firma una firma falsificada. Fue sorprendida la buena fe del director de El Pue-
blo, víctima, tanto o más que yo, de esa infame canallada. Mas como tardé yo
en enterarme más de ocho días, el criminal, cuyo fin no adivino, reincidió en
su delito, y en el número de El Pueblo llegado hoy a mis manos, el del día
16, veo que ha vuelto a ser sorprendida la ya excesiva buena fe de su direc-
tor. Trae, en efecto, un artículo titulado iCaridad!», también con mi firma al
pie, y tampoco he escrito ni una de las líneas del tal artículo, que en ningún
respecto es mío. •
Creo, señor director, que basta con exponer el delito y su reincidencia,
sin que sea menester calificarlo. Al director de El Pueblo le interesa tanto o
2. EMILIO SALCEDO, Vida de don	 Anthema ediciones, Salamanca, 1998 (3' ecl. corre-
gida), p. 118.
Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 231-263
MANUEL	 URRUTIA LEÓN
UNAMUNO Y «EL CORREO» IW VALENCIA
233
más que a mí poner en claro el delito y averiguar quién haya abusado tan vil-
mente de su buena fe, porque con tales procederes no se acredita la prensa.
Rogándole inserte en su diario las adjuntas líneas, quede de usted affmo.
Miguel de Unamuno
Salamanca 18 noviembre 18993
Apenas unos pocos días después, el incidente quedaría totalmente aclara-
do. Dejemos que sea el propio periódico quien, a través de la explicación
dada por El Pueblo, lo narre y comente en su integridad.
EL FALSO UNAMUNO
Está aclarado el suceso que dió origen a la protesta del distinguido catedrático
de Salamanca D. Miguel de Unamuno, cuando vió en El Pueblo de nuestra capi-
tal artículos que no habían salido de su pluma y que llevaban, sin embargo, su
firma. Y como desde luego suponíamos, en todo ello ha habido, por parte del
colega, un exceso de buena fe.
El Pueblo mismo lo explica en las siguientes líneas, que pone hoy al frente de
su crónica local:
«Ya apareció el falso Unamuno. Es un señor vecino de Algar, llamado D. Miguel
Becir Andrés. Tiene afán por escribir, y, según nos dice, unos amigos, cuyos
nombres omite, le dijeron nos enviara artículos con el pseudónimo Miguel de
Unamuno. Así lo hizo, y en carta en la cual nos cuenta el caso, dice que lamen-
ta el disgusto que nos ha dado, pero que él ignoraba que existiera un señor
que se llamara Miguel de Unamunoo.
Como se ve, el caso no tiene maldita la gracia, ni siquiera originalidad alguna.
Redúcese todo a la mala intención de unos caballeros, que cuidan muy bien
de ocultar sus nombres, y que además de faltar al respeto del Sr. Unamuno,
han cometido una acción incalificable con el director de El Pueblo respecto a
quien probablemente ni siquiera tendrán motivos de resentimiento.
Claro es que el pseudo escritor y firmante inconsciente, no merece recrimina-
ción alguna. Compañero y digno compartícipe de la gloria de nuestro Pepito
Rosell, harto tiene con la tontería que sufre.'
Seguramente ambas partes aprovecharían el incidente para dar inicio a la
colaboración de Unamuno en el periódico. De hecho, ya antes de esta aclara-
ción, el 26 de noviembre, el periódico insertaba unas líneas (como volvería a
hacer en 4 ó 5 ocasiones en el caso de Unamuno, y posteriormente con algún
otro autor), anunciando el primero de los artículos de don Miguel.
Carta de Miguel de Unamuno al Sr. Director de El Correo, NO RECOGIDA, El Correo,
Valencia, 20 noviembre 1899, p. 1.
El Correo, Valencia, 3 diciembre 1899, p. 1.
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Mañana
El jurado y la ley
por
Miguel de Unamuno
Exclusiva para EL CORREO
Si bien, tras este primer artículo, pasarían prácticamente dos meses sin
que Unamuno volviera a escribir para El Correo.
El periódico, compuesto por «gente joven» («no sucesores de nadie«),
«moderno e imparcial», «libre de compromiso político . , como rezaba en su pri-
mer número, apenas tenía unos meses de vida. Había nacido un martes 5 de
setiembre de 1899. Recién comenzado 1900 pasaría a dirigirlo Eduardo Llaga-
ría.' Y sería a petición de éste, cuando se (re)inicia la colaboración de Una-
muno. Veamos cómo es requerida por el nuevo director:
30 enero 1900
Sr. D. Miguel Unamuno
Muy Sr. mío y de mi mayor consideración: Desde hace algunos días, estoy
encargado de la dirección del periódico que con el título «El Correo» publicaré
en esta capital. Es en mi deseo vehemente colabore V. en él, con las mismas
condiciones económicas y libertad de exposición que tenga V. por costumbre.
El periódico no tiene color político, y por lo mismo, admite toda clase de opi-
niones, especialmente cuanto son tan brillantemente expuestas como V. sabe
hacerlo.
Espero su contestación, y si fuera favorable, que así lo espero, el primero
de sus artículos.
Dispone como guste de su afmo. s. s.
q. I. v. m.
Eduardo Llagaría"
En una carta posterior, en la que le suplica le remita el «primer» artículo
lo antes posible, nos aporta el dato curioso de la retribución económica: «En
nombre de los propietarios le ofrezco a V. iguales condiciones de retribución
que tiene usted contratadas con Las Noticias de Barcelona, esto es, tres artícu-
los mensuales por 60 ptas..'
La colaboración de Unamuno llegaría propiamente hasta mediados de octu-
bre de 1900. Poco tiempo después, desde febrero de 1901, el «Diario de la
tarde» se convierte en «Edición de la noche», con lo que su firma, que por otro
EmAitoo LLAGARÍA BALLESTER (1869-1936). Abogado y político liberal-demócrata, dirigiría
El Correo entre 1900 y 1902. Sería Alcalde de Valencia en 1903 y 1905, y en varias ocasiones pos-
teriores miembro de la Corporación Municipal y Diputado a Cortes.
Carta de EDUARDO LLAGARIA a MIGUEL DE UNAMUNO, 30 enero 1900, CMU; LL-3.
7. Carta de EDUARDO LLAGARÍA a MIGUEL DE UNAMUNO, 4 febrero 1900, CM1.1; LL-3.
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lado llevaba meses sin aparecer, desaparece definitivamente. Junto a ella, tam-
bién lo hace la de la mayoría de los colaboradores importantes del periódico,
entre los que cabe destacar a: Emilia Pardo Bazán, Jacinto Benavente, Valle
Inclán, Mariano de Cavia, Timoteo Orbe, M. Ciges Aparicio etc.
2. LA COLABORACION DE UNAMIINO EN EL CORREO (VALENCIA)
Presento a continuación la lista completa de sus artículos, señalando, en
su caso, el lugar en que han sido reproducidos; y en caso contrario, numero
en negrita los no recosidos aún y que reproduzco seguidamente.
27 noviembre 1899. El jurado y la ley	 1
25 diciembre 1899. Fragmento	 Ribas, 269.'
9 febrero 1900. Crisis de libertad	 2
13 febrero 1900. Dar la vida	 3
23 febrero 1900. Los cartones de Miguel Angel 	 VII, 1257.'
3 marzo 1900. Aduaneros literarios 	 VII, 1259.
6 marzo 1900. ¡Cátedras de estilo!	 VII, 830.
21 marzo 1900. De población	 4
3 abril 1900. Contra <los jóvenes»	 VII, 1261.
10 abril 1900. La charca	 VII, 1264.
25 abril 1900. ¿Crítico?... ¡Nunca! (A Timoteo Orbe) 	 VIII, 191.
4 mayo 1900. Conciencia y patria 	 5
17 mayo 1900. La lengua escrita y la hablada 	 VII, 832.
9 junio 1900. ¡De Strauss!	 6
11 junio 1900. Pudor dañino 	 VII, 1270.
16 junio 1900. Nación y patria 	 7
3 julio 1900. 0 morir o ser muerto	 8
5 julio 1900. Religión y patria	 9
8 julio 1900. Mejor intereses que <ideas» 	 10
26 julio 1900. Soberbia moruna 	 11
30 julio 1900. El culto a la posteridad	 12
3 agosto 1900. Turrieburnismo 	 VII, 1272.10
16 agosto 1900. Curiosidades 	 IV, 341.
20 agosto 1900. Un suceso típico 	 13
Fragmento no fue originariamente escrito para El Correo. Se publicó en La lucha de
clases, de Bilbao, el 23 diciembre 1899, de donde fue tomado. Fue recogido en: Miguel cle UNA-
MUNO, Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo, 1894-1922 (Edición de Pedro
Ribas), Madrid, Ayuso, 1976, p. 269.
M IGUEL DE UNAMUNO, Obras Completas (Edición de Manuel García Blanco), Madrid, Esce-
licer, 9 t., 1966-71, t. VII, p. 1257 (citaremos tomo y primera página: VII, 1257).
10. El artículo apareció el día 3 y no el 2, como equivocadamente se indica en las Obras
Completas.
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22 agosto 1900. Olgiati 	 IV, 1093.
31 agosto 1900. ¡Omne mirari! 	 14
3 setiembre 1900. El libro en el periódico	 15
4 octubre 1900. De águila a pato. Apólogo	 II, 798.
6 octubre 1900. Mala letra	 IV, 343.
17 octubre 1900. La verdad histórica	 VII, 723.
7 febrero 1901. Los melenudos	 VII, 1279."
15 agosto 1902. La tiranía de las ideas 	 I, 954.12
1
EL JURADO Y LA LEY
Con ocasión de haber absuelto un Jurado al matador del Sr. Saenz Ledes-
ma, han vuelto a levantar el grito al cielo los escribas y fariseos, clamando
que no va a haber seguridad personal si tan perniciosos ejemplos como éste y
otros análogos surten su efecto.
«Esto es el desquiciamiento de la justicia!» —exclaman algunos—, confun-
diéndola con la legalidad. Y de hechos como este de la última absolución se
parte para combatir la institución del Jurado.
La fuerza más íntima del Jurado estriba, precisamente, en desconocer la
ley, y su función más elevada y más profunda es la de atropellarla. Es inútil
querer confinar al Jurado al conocimiento del hecho y no más que del hecho,
siendo, como es, casi imposible deslindarlo del derecho. Más racional es lo
que propone un jurisconsulto, de que se inviertan los términos, entendiendo
el tribunal profesional en determinar el hecho y el Jurado en fijar su delin-
cuencia y su absolución o castigo.
La ley dejada a los legistas se convierte en una cosa muerta, en una con-
creción petrificada, en algo que es la suprema injusticia, como reza el viejo
proverbio: summum ius, summa iniuria. La letra ahoga al espíritu y el legalis-
mo se entroniza.
Es menester principio dinámico que impulse el progreso de la ley, obli-
gándola a cambiar y a acomodarse a las cambiantes condiciones del ambiente,
a ponerse en consonancia con nuevas necesidades o con un nuevo y más alto
estado de la conciencia pública.
La función más profunda, pues, del Jurado, lo repito, es atropellar la ley.
Los melenudos fue escrito para Las Noticias de Barcelona (20 enero 1901).
La tiranía de las ideas es un artículo que se publicó en Vida Nueva (Madrid), el 4 junio
1899; y que ampliado y desarrollado se convertiría en el célebre La ideocracia. En relación directa
con esa . lucha .. , véase ¡De Strauss! (n° 6) y, sobre todo, el muy aclaratorio: Mejor intereses que
..ideas• (n° 10).
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La conciencia pública actual debe estar sobre la conciencia de una clase
social que determinó la ley.
¿Que es una atrocidad la absolución de Julio Fernández? Acaso lo sea. Ni
creerá el Jurado que le ha absuelto que esté Fernández exento de culpa, pero
creerá también que los que lleguen a hallarse en el caso en que se halló y
que le movió a matar a Saenz Ledesma no están garantizados por la ley de
los abusos de que son víctimas.
Es lo mismo que sucedió al absolver al matador del Sr. Moreno Pozo.
El dilema del Jurado, dirigiéndose a los legisladores es éste:
«0 garantizáis a los Villuendas y Fernández de los que les engañan y
explotan, o les absolveremos por tomarse la justicia por su mano, ya que el
Estado no la administra como creemos debe administrarla».
Tal modo de sentir parece a muchos el colmo del absurdo. Lo primero
—dicen— es respetar la ley; luego se verá si conviene reformarla.
Pero es el hecho que casi nunca se reforma ley que se respeta. El princi-
pio de la rectificación de la ley es no respetarla cuando la sentimos injusta.
Sucede con esto como con aquello otro de «primero que se sometan y
luego trataremos, porque no admito imposiciones, Si llegan a someterse no
hay trato alguno, ni arreglo; es cosa vista. Cuando el que está encima tiene
por norma no cumplir su palabra, no debe el que está debajo fiarse más que
de la imposición.
Maldito para lo que serviría el Jurado si no hiciese más de lo que le piden
cuantos hoy contra él claman. Sería una rueda inútil y embarazosa si no crea-
ra estos conflictos entre la ley, tal como está cristalizada en el Código, y la
justicia, tal como vive en la conciencia pública. Y si este ideal de justicia no
es perfecto ni mucho menos, es perfectible al cabo, y sólo él impulsa a la ley
a cambiar.
Por muy torpe e ignorante que el Jurado sea, y lo es sin duda alguna,
son más torpes e ignorantes los tribunales de derecho, tal y como hoy están
formados. Si al Jurado le deforman y estropean el juicio preocupaciones
populares, defórmanselo y se lo estropean a los magistrados preocupaciones
jurídicas, de origen menos puro aún que las populares por arrancar de inte-
reses de casta y de clase. Porque la ley es ante todo y sobre todo ley bur-
guesa.
No hay, pues, que escandalizarse farisaicamente de que el Jurado absuel-
va a uno que se tomó la justicia por su mano (aunque fuese excesiva), sino
considerar que sin estos avisos de la conciencia popular no reflexionarían
los que fraguan las leyes, en interés propio, que hay que evitar que tengan
que tomarse los ciudadanos la justicia por su mano y que sea una de las
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CRISIS DE LIBERTAD
Discurriendo El Imparcial hace poco en su artículo de fondo acerca de la
cuestión entre el alcohol vínico y el llamado industrial, decía:
«En cuestiones como esta de que se trata nos ha parecido y nos parece
siempre escasa toda resistencia. Y la razón es muy sencilla. Se legisla, por
ejemplo, sobre una materia política o una organización administrativa, y el
error que en ella se comete es subsanable. Pero se procede equivocadamente
en un asunto económico, y el mal que se produce viene a ser imposible de
remediar.
Un gobierno y unas Cortes que dictan leyes coercitivas sobre derechos
políticos fuera de oportunidad y obedeciendo a prejuicios de secta perturbarán
torpemente la vida del Estado y quizás el orden público. Mas, la situación
cambia natural o violentamente; otro gobierno y otras Cortes suceden a aqué-
llos; las leyes absurdas se derogan; la libertad se restablece, y todo queda cual
si nada hubiese pasado. Se habrá perdido el tiempo, y nada más.
Pero se legisla sobre una cuestión económica; se aprueba un proyecto
como el que se ha presentado relativo al impuesto de alcoholes; se aplica a la
vida de una producción; ésta se quebranta, se debilita y se arruina. ¿Podrán
otras Cortes y otro gobierno remediar el daño con modificar o derogar la
funesta ley? ¡En modo alguno! ¡La riqueza perdida, perdida quedará!»
He aquí un precioso espécimen de una manera muy general de discurrir.
Recuérdame el tan famoso como huero aforismo de «menos política y más
administración» que hasta podría pasar si no fuese la administración parte de
la política.
¿Conque dictando leyes coercitivas sobre derechos políticos no se hace
más que perder el tiempo? ¡Y les parece poco todavía! ¡Cualquiera diría que
andamos sobrados de él! Pero ya se sabe; aquí se llama ganar tiempo a per-
derlo, y aquí se hace tiempo para matarlo luego. Es en lo que lo pasamos, en
matar el tiempo.
¿Conque se restablece la libertad y todo queda cual si nada hubiese pasa-
do? ¡Qué noción tienen del tiempo y la marea de los sucesos algunas perso-
nas, Dios mío!
No, el tiempo perdido es irreparable, irreparable, irreparable; lo que no se
hizo a tiempo no se hace nunca. La herencia no perdona, y en la funesta de
nuestros abuelos que llevamos a cuestas todos, es mucho más funesto el lega-
do de lo que dejaron de hacer que el de lo que hicieron. Lo que no hicieron
nuestros mayores es lo que más nos oprime, o lo que hicieron a destiempo.
Una ley dañina en materia de impuestos aplicada a la vida de una pro-
ducción la quebranta, debilita y arruina, dice el articulista: «¿Podrán otras Cor-
tes y otro gobierno remediar el daño con modificar o derogar la funesta ley?»
—se pregunta—. Y se responde: “ ¡En modo alguno! ¡La riqueza perdida, perdi-
da quedará!»
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¿Es que se recobra acaso la riqueza espiritual perdida? ¿O es que no está
sometida a las mismas leyes naturales que toda riqueza, y al proceso mismo
que toda producción, la producción del espíritu?
Una ley coercitiva sobre derechos políticos quebranta, debilita y arruina
al espíritu público; los que se educan en la opresión ni saben sacudirse de
ella ni enseñar a sus hijos a que la sacudan.
Pero todo tiene su compensación en este mundo. Viene una crisis econó-
mica y cae sobre una región en que hay veinte fábricas de un artículo, dieci-
séis de ellas débiles y mal sustentadas, fuertes las cuatro restantes. La crisis
azota a todas, pero mata a las dieciséis débiles y no hace más que debilitar a
las cuatro fuertes. Se cierran dieciséis fábricas, y así que el ciclón económico
pasa, quedan sólo cuatro dueñas del campo que antes explotaban veinte, y se
alzan con el santo y la limosna. ¿Es esto un mal? ¿Es un bien? Para los dueños
o accionistas de las dieciséis fábricas quebradas, un mal (aunque no siempre);
para las cuatro que resisten y para la sociedad en general, un bien. Un bien,
sí. Es mejor cuatro fábricas sólidas que veinte inseguras.
Y así sucede con las crisis de libertad. Caen como un azote la arbitrarie-
dad y la tiranía, pero caen como azote seleccionador. Los espíritus débiles, los
que sólo en la paz y al amparo de la ley pueden proseguir la rutina de su
vida, sucumben, tienen que cerrarse a la vida espiritual, que era bien mengua-
da vida para ellos, y se alzan solos los fuertes, los que lucharon y resistieron,
los que creen con Ibsen, que no es la libertad, sino el combate por alcanzar-
la, lo que nos dignifica y humaniza. Encalmado el turbión, levántanse esos
pocos sobre el rebaño de los arruinados, de los que no hacen más que pedir
libertades, porque no está a su alcance la libertad, la única, la interior, la fuer-
te, la que no se pierde ni aun entre grillos y cadenas.
Lo mismo da que las Cortes legislen de un modo o de otro acerca de los
alcoholes o de las libertades políticas; no son leyes ni Cortes las que pueden
dar ni quitar. El trabajo y la libertad siguen su camino venciendo a los trabajos





En una de las sesiones de Cortes dijo el general Azcárraga, que los milita-
res han visto sin protesta cómo se iban mermando sus privilegios en materia
de consumos, cédulas, licencias de caza, descuentos, etc., y que están dispues-
tos a acatar todas las reformas y a contribuir a las cargas públicas.
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¡Pues no faltaba otra cosa! Declaraciones como la del señor Azcárraga
deben holgar. Y declaraciones análogas hace con frecuencia la prensa militar,
fundándose en que se les calumnia a los militares. Y no hay tales calumnias.
No hay tales calumnias porque es frecuente, en efecto, encontrar militares
que, como los curas, creen que se les deben privilegios. Y la verdad, somos
muchos los que no alcanzamos a ver por qué regla de tres haya de ser el
militar privilegiado en cosa alguna.
Así como hay muchos artistas que se imaginan que su trabajo es de dis-
tinta índole que los demás trabajos y que no es lo que por él se les pague un
salario propiamente dicho, ya que la obra de arte es inconmensurable con
dinero, sino un modo de sostenerlos en la vida, así hay muchos militares que
se imaginan que su trabajo es de distinta índole que los demás. Su trabajo en
tiempo de guerra, debe entenderse, porque en tiempo de paz no es más que
hacer que hacemos y por dentro holgazanería pura.
,‹Dan la vida por su patria», suele decirse. Aparte de que cabría mucho
discutir si es que la dan por la patria o por cualquier otra cosa, que de patria
nada tenga, no parece sino que todos los demás no dan también su vida, con-
sumiéndola en callado y continuo holocausto. El que envejece y muere en
una oficina pública, sujeto a un miserable sueldo, y gastando día por día sus
energías en servir al público ¿no da su vida?
Lo que hay es que el concepto del heroísmo ha brotado de la concep-
ción militar, legado de la barbarie de la humanidad, y que el héroe por lo
general es un soldado. Mas va ya poco a poco cambiando tal concepto, y van
las gentes logrando una noción más honda y más humana del heroísmo. Hasta
que llegue día en que se desprecie a la mayoría de los héroes militares, como
debe despreciárseles.
«Día llegará en que se vea claro que la mayor victoria es la derrota»
—dice Brand en el hermoso drama de Ibsen—. Día llegará, podemos decir, en
que se vea claro que los más héroes eran los pacíficos, los que serán llama-
dos hijos de Dios, y no los belicosos; que es el héroe el que sabe vencerse y
aguantar y sufrir y no resistir al mal. Entonces renegarán los pueblos de sus
glorias militares, que no hicieron más que retrasarlos en la marcha del progre-
so, diga lo que quiera un pseudo-darwinismo de ínfima clase y una sociología
fraguada por los servidores del mismo amo a que el militarismo sirve.
¡Privilegios! El mismo derecho tiene la viuda del albañil que cae de su
andamio y se mata a que le sostenga la sociedad, que puede tenerlo la viuda
del comandante que murió en acción de guerra. Sólo el divorcio en que el
Estado y la sociedad viven, puede hacer creer otra cosa, porque lo más triste
de nuestra constitución es que no es lo más servir a la sociedad que servir al
Estado. Aun hay más, y es que estos servicios pueden contraponerse y se con-
traponen de hecho muy a menudo.
Si los que sirven a la sociedad, los productores útiles, intentan garantizar
su productividad y elevarla en dignidad, encuéntranse al punto con el Estado.
Y hay, por el contrario, no pocos servidores del Estado, como los militares, su
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principal sostén, que para la sociedad no sólo son improductivos, sino daño-
sos en grado sumo. Protegiendo a los Estados, o sea a los privilegios de las
clases que de ellos viven, oprimen a la sociedad humana, retardando su desen-
volvimiento.
Pero se observa ya un síntoma consolador y es no tanto la opinión adver-
sa al militarismo que en el mundo todo se forma, como las formas agudas
que reviste la desesperada defensa de la institución militar. Por todas partes se
procura rodearla de prestigio por medios coercitivos, y por todas partes la
sofistica y la falsea la historia para mantener en pie la memoria del héroe tra-
dicional, que se viene a tierra. No sirve levantar estatuas a tal verdugo de pue-
blos, o a tal soldado con fortuna, o a tal pobre diablo a quien le alcanzó una
bala en momento de inconciencia y ataque atávico.
No hace mucho me hablaban en cierta ciudad de la conducta ridícula de
unos oficiales que a todas partes van de gorra de cuartel por mandato de su
jefe, y que no pierden ocasión de tomar al pueblo como plaza conquistada y
de tratar de dejar turulato al hortera con sus habilidades, y hube de contestar:





Entre los cinco estudios que constituyen el libro Problemas del día, del
distinguido publicista vallisoletano D. César Silió, hay uno titulado «El gran pro-
blema», o sea el problema de la población, que merece que en él nos fijemos.
Después de exponer y criticar la famosísima teoría de Malthus, siguiendo
en su refutación al eminente Nitti, llega a España el Sr. Silió y establece que
«Francia es hoy, en Europa, el país de la esterilidad voluntaria, y España es,
en Europa, el país de la mortalidad indisculpable. En la nación vecina la
población no crece apenas, porque escasean los nacimientos. En la nuestra
tampoco crece apenas, porque abundan las defunciones. Allí falta de ingresos
y aquí exceso de gastos; los resultados vienen a ser iguales: utilidad escasa,
casi nula, en la cuenta corriente de la vida nacional».
Inserta el Sr. Silió a continuación un cuadro del distinto coeficiente de
aumento geométrico anual de población por mil habitantes, cuadro en que
partiendo el coeficiente de 6'20 para Suiza para terminar en 18 .44 para la
Polonia rusa, figuran España por 3'31 y Francia por 2'52.
«Francia y España —escribe— que de 1800 a 1860 aumentaban su pobla-
ción en 6 -62 y 4"92 habitantes por 1.000 cada año, han visto reducido este
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aumento, ya harto mezquino, a 3'31 y 2 -52, respectivamente, a partir de aque-
lla fecha».
Si en Francia se ceba la moral restraint, aquí hace estragos la falta de
higiene. «Mientras que Prusia en 34 años —1861 a 1895— ha elevado su pobla-
ción desde 22 a 31 millones, e Inglaterra (con el país de Gales) en 30 años
—1861 a 1891— desde 20 millones a 29, Francia en 35 años —1861 a 1896—
no ha ganado más que un millón (de 37 a 38), y España en 37 años —1861 a
1898— muy poco más de dos millones (de 16 a 18). Al comenzar el siglo,
Francia tenía 27 millones de habitantes, 10 España, poco más de 10 Prusia y 8
Inglaterra. Al concluir, Prusia tiene pocos menos habitantes que Francia, e
Inglaterra 11 millones más que España que, sin embargo, la aventajaba en
dos».
Calcula luego el Sr. Silió y lo patentiza en un gráfico, la población proba-
ble de Inglaterra, Prusia, Francia y España dentro de un siglo, conservando
cada país su actual coeficiente de aumento, resultando que mientras Inglaterra
habría de tener 107 millones y 79 Prusia, Francia se quedaría en 48 y en 25
España, mientras que alcanzarían Francia 97 y 46 España con el coeficiente de
aumento prusiano.
En Francia siguen el consejo que en 1826 les dió Say, y que el Sr. Silió
recuerda: «Las instituciones más favorables a la dicha de la humanidad son las
que tienden a multiplicar los capitales. Conviene que los hombres se preocu-
pen más de hacer ahorros que de hacer hijos».
Lo que no se sabe bien es el consejo que los españoles seguimos, aun-
que claro se ve que aquí se preocupa la gente más en hacer hijos que en
criarlos. En un país esencialmente inclusero, con la concepción hospiciana de
la vida agarrada a las entretelas del alma.
España »disfruta el triste privilegio de figurar a la cabeza de todas las
naciones europeas en los cuadros de la mortalidad, como Francia disfruta el
triste privilegio de ser la última entre todas en los cuadros de la natalidad».
En lo que no estoy conforme con el Sr. Silió es que en España no sea
preciso higienizar el alma, sino el cuerpo. Cierto es que aún viven «creencias
sedimentadas en el fondo del alma nacional', pero viven también una enorme
rutina y una espantosa ignorancia que producen la horrible mortalidad de la
infancia. ¿Cómo ha de prosperar un pueblo en que, como aquí, en la región
en que escribo sucede, se empieza a dar sopas a los niños a los quince días
y se les tupe cuando aún no tienen dentadura de una porción de porquerías
y de condenado vino?
¿Qué ha de suceder en un pueblo hidrófobo, como es la mayor parte del
español, odiador del agua, sin duda porque le escasea?
El agua cría ranas, dicen. Y todo se vuelve elogios al vino.
Agua, agua, mucha agua; agua por dentro y por fuera es lo que más nece-
sitamos; agua para nuestros campos y agua para nuestros cuerpos.
En España mueren al año 31 -40 por cada 1.000 habitantes, mientras que
en Portugal, sin ir más lejos, no mueren más que un 20 -5, y en Suecia 17"5.
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Y con sólo que nuestra mortalidad se arreglase a la de Portugal, morirían cada
año en España 196.000 individuos menos, dice el Sr. Silió. ¿No se deberá en
parte a lo del agua?
Pero aún da mucho juego esto de la demografía española, y vale más que




«Ese es un soldado!», oí a cierto sujeto refiriéndose a Sirdal Kitchener, com-
pañero de lord Robert en la campaña del Transvaal. Leí luego una semblanza
de Kitchener, el hombre máquina, y me dije: sí, eso es un soldado, uno a suel-
do de una nación, pero eso no es un hombre; es un soldado y nada más.
«¡Eso es un patriota!», me decían de cierto general, y contesté: no, ese es
un criado de la casa, y no hijo de familia; cobra su soldada y obedece.
¿Un héroe, decís? un héroe, ¿y a qué llamáis héroe?
Un héroe sería aquel a quien la nación le dijese en un momento: “mi
honor (¡el honor de la nación!) está comprometido, te necesito; toma ese ejér-
cito y ve a combatir bajo mi bandera» y él respondiese: «no, toma mis entor-
chados, ahí tienes mi espada, haz de ella lo que quieras, pero no dirijo tus
ejércitos a una guerra injusta, porque mi conciencia me dice que esta guerra
es injusta».
¿Y quién es tu conciencia?
—Mi conciencia está sobre la patria...
Contra un padre no hay razón...
Sólo contra el Padre Eterno no la hay...
Es que si cada hombre pusiese su noción de justicia sobre la patria...
—Llegaría a haber patria, que hoy no la hay.
Y la disciplina...
—Es lo que mantiene a los pueblos en la barbarie, eso que llamáis disci-
plina.
¿Disciplina? Aun puede más que ella la conciencia de la justicia, aun es
superior un pueblo libre que defiende su hogar y su alma a un ejército de
soldados disciplinado, aun el espíritu religioso que asiste a ciertos pueblos en
armas significa algo frente a la disciplina de los ejércitos mercenarios; aun una
oración rezada en común vale más que la ordenanza. Contra un hombre de
estos, un nuevo israelita, que pelea bajo el cielo libre, la vasta bandera del
Dominus Deus Sabaoth, son precisos tres o cuatro soldados, miserables solda-
dos, pobres mercenarios.
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Es inútil exaltar la fuerza exterior; la fuerza interior mueve al mundo. Las
victorias de aquélla son aparentes. Fuimos echados de Cuba, no por la torpe-
za de nuestros generales, ni por la inhumanidad de Weyler, ni por la presión
de los Estados Unidos; fuimos echados de allí por la íntima conciencia de la
sinrazón que en aquella guerra nos asistía. El chispero supo resistir a los sol-
dados de Napoleón, el chulo trasplantado a la manigua no llevaba su alma, ni
llevaban alma el baturro, o el charro, o el payés, o el campesino de cualquier
región española cuyos abuelos persiguieron al gabacho que les invadió su
casa. ¡La patria a través del Océano! ¿qué es eso?; ¡la bandera! la bandera es
un trapo cuando no cubre la justicia, es un pabellón que cubre la mercancía
y nada más, y la mercancía sólo al mercader le importa.
No habrá patria, verdadera patria, mientras haya ejércitos. ¿Patria? ¿Tene-
mos idea siquiera de lo que puede ser la patria? La patria no es más que una
aspiración.
Patria es lo que no excluye; allí donde se siente que sólo de la comuni-
dad de los pueblos vive cada pueblo. La patria sólo en la paz se perfecciona.
El imperialismo inglés, que parece una exaltación del patriotismo británi-
co, no es más que una grave enfermedad de éste, como del patriotismo fran-
cés lo fue el imperialismo napoleónico.
¿Llamaréis un gran patriota a aquel duque de Alba, de infausta memoria,
que manchó para siempre en Flandes el nombre de España? ¡Fué un gran gue-
rrero! Sí, y un mal hombre. ¡Fue un servidor de su rey! Sí, y del demonio.
Sólo tendré patria si la siento en mi conciencia; para que seamos dignos
de ella es preciso que sea ella digna de nosotros.
Lo he escrito antes de ahora y aun he de volver a escribirlo más y a desa-
rrollarlo: el contrato social que ponía Rousseau en el arranque de las socieda-
des humanas, representa su término ideal, lo mismo que reflejaron en el pasa-
do los pueblos la edad de oro del porvenir, el paraíso terrenal. Sí, un
verdadero contrato social ha de ser cada sociedad humana. Será español cada
español —si entonces ha de haberlos— porque quiera serlo, y querrá serlo
porque lo sea.
Siglos hace que Inglaterra domina a Irlanda y aún abundan los irlandeses
que reniegan de la nacionalidad inglesa. ¿Qué pueblo es ese que no sabe asi-
milarse a los que coge bajo su tan ponderada ley de libertad? Los franceses,
en cambio, lograron ganarse la voluntad de los alsacianos, germanos de raza
y lengua.
La forte prime le droit; la fuerza priva sobre el derecho, se repite. Y no
está mal que prive sobre el derecho, porque eso que llaman derecho suele
ser hijo de la fuerza y bien miserable cosa.
Pero hay algo más hondo y más grande que el derecho, que es la justi-
cia, y sobre ésta no priva la fuerza, dígase lo que se quiera. Aherrojada vive y
se corrobora y un día se hace a luz.
Miguel de UNAMUNO
(4 mayo 1900)
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Fue en cierta ocasión a confesarse una joven con un fraile allá en una
villa de las Provincias Vascongadas, y en el curso de la confesión se entabló
un diálogo por el estilo de éste:
—¡Has ido alguna vez a algún baile?
Sí, padre.
Y habrás bailado, ¡claro está!
Sí, padre.
—Hm... Hm... ya te tengo dicho que no me gusta eso de los bailes; son




—¿De Strauss?, ¿eh?, ¿de Strauss?
No se lo que contestaría la joven del sucedido, que es rigurosamente his-
tórico, tal como en su familia por tradición se conserva. Porque el hecho ocu-
rrió hace ya años, cuando metía ruido por el mundo el famoso Strauss, autor
de la Vida de Jesús, tan comentada en su tiempo como lo fuera la de Renán
más tarde. Y sonaba a la vez aquel otro Strauss músico, cuyos valses apenas
hay hoy bailarín que no los haya bailado. Y el bueno del fraile de Vergara
que oyó hablar y maldecir del protervo Strauss que trataba a Cristo poco más
que de mito, se escandalizaba de que pudiese alguien bailar sus valses, valses
infernales sin duda.
Este sucedido me recuerda otro. Cuando se tradujo al castellano la famosa
Geografía de Eliseo Reclus, fueron muchas las personas que se suscribieron a
ella. Andando el tiempo me encontré una vez en Bilbao con un librero de
viejo que había ido a vender y comprar libros usados, y charlando con él me
dijo que desde que se había hecho público que Reclus era anarquista, eran
muchos los que se deshacían de su Geografía, vendiéndola a cualquier precio.
Geografía de anarquista... ¡horror! Y al punto me acordé del fraile de Vergara
y me dije para mi capote: ¡de Strauss, eh, de Strauss!
Uno y otro sucedido son altamente sintomáticos y reveladores de una de
las más profundas llagas de nuestra vida social. A cada momento, cuando oigo
proscribir ciertas obras o negar inteligencia a ciertos escritores, me digo: valses
de Strauss, ¿no es así? de Strauss.
«¿Qué ideas tiene?» es la primera pregunta que aquí se oye al tratarse de
algún escritor.
La condenada Inquisición nos la quitaron como quien quita un tumor,
pero fue para meternos en las entrañas y que nos inficionara la sangre. Nos
ha sucedido como a aquellos a quienes les cierran una fuente, pero es para
dejarlos ciegos.
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Sí, me atrevería a defender la Inquisición como una válvula de escape.
No fue más que un abceso, pero su causa era una diátesis general, un estado
de la sangre que dura y perdura. Espíritu inquisitorial respira casi todo espa-
ñol, y no menos, ciertamente, los que más claman contra la antigua Inquisi-
ción.
Las ideas: he aquí la preocupación de los más de los españoles que leen
algo.
«Ferrer tiene las ideas», dicen los de cierta secta para dar a entender que
el tal Ferrer piensa como ellos. Los que no tienen las ideas son unos imbéci-
les, o unos ignorantes, o unos granujas, o unos espíritus débiles.
—¿Qué es eso?...
—¡Un poema!
—¿Un poema? ¿de quién?
—De Martínez Pérez.
—¡De Martínez Pérez? ¿de ese oscurantista?, ¿de ese retrógrado?, ¿de ese
chupa-cirios? (O por el contrario: ¿de ese del libre pienso?, ¿de ese petrolero?)
¡bueno será el poema!
Es decir: ¿valses de Strauss?, ¿eh?, ¿de Strauss?
,,Los que todo lo ven claro son espíritus oscuros», me decía una tarde el
gran poeta portugués Guerra Junqueiro» Y ¡cuánto espíritu oscuro hay entre
nosotros!, ¡cuánto espíritu esclavo de las ideas de que se cree ser dueño!
Es la más alta, la más noble, la más regeneradora campaña que aquí hay
que emprender: la campaña contra la tiranía de las ideas, base y fundamento
de la tiranía de los hombres. Hay que repetir a todas horas y en todos los
tonos que no hay ideas buenas ni malas; que hablar de ideas buenas o malas
es como hablar de sonidos azules o de sabores hexagonales. Hay que repetir
sin descanso que es del hombre que las adopta de quien el bien o el mal
brotan; y no que las ideas le hagan bueno o malo; que una misma idea puede
servir de enseñanza al verdugo y a la víctima; que debemos ser dueños y no
esclavos de ellas.
No hagamos con las ideas lo que Spencer, a propósito de lo que hacen
ciertos estilistas y filólogos con el lenguaje, recuerda que hicieron con el arado
de vertedera unos indios. Los cuales, al ver las maravillas que aquél obraba,
lo pintorrajearon y adornaron, y, erigiéndole en un altar, le rindieron culto.
Antes de ahora lo he dicho: en vez de hacer de los arados ídolos, hagamos
de nuestros ídolos arados; bajemos los del altar en que se roñan sin provecho
y surquemos con ellos la tierra. Nada más profundamente cristiano que
emplear un crucifijo para labrar la tierra. Y hagamos de las ideas, que son ara-
dos ante todo y sobre todo, útiles de labranza espiritual, y no ídolos en cuyas
aras inmolemos a los que no quieran rendirlas culto sino aprovecharlas.
13. El periódico escribe Guerra Durqueiro, pero obviamente Unamuno se refiere a su amigo
y admirado poeta ARILLO GUERRA JUNQUEIRO (1850-1923).
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No son las ideas el fin del hombre, sino éste fin de aquéllas. Cuando oiga-





La burguesía no descansa en su tenaz empeño de inculcar al pueblo la
idea de que nación y patria se identifican. Llama móviles patrióticos a intere-
ses nacionales que no son en el fondo más que intereses burgueses, y lanza a
los hijos del pueblo a luchas de que nada saldrán ganando, aunque venzan,
según ella entiende la victoria.
La cosa es de una claridad meridiana. Al pobre labriego de nuestra Espa-
ña, a quien obliga a emigrar la miseria y que no lleva otro capital que sus
brazos y su industria, no se le ofrecen en el Brasil o la Argentina menos
medios de ganarse la vida que en las Antillas españolas, y otro tanto les suce-
de a los que emigran libremente, no con cargo oficial, sin más capital que sus
conocimientos científicos o literarios. Las colonias han sido para los que traían
a España el trigo de los Estados Unidos, que en aquéllas no podía entrar a
causa de los enormes derechos de Aduana, los molían aquí y llevaban la hari-
na a venderla en la colonia, cobrando fuerte maquila por la molienda. El pro-
teccionismo mantenía a nuestras colonias bajo un verdadero feudalismo eco-
nómico; eran la base de un poderoso monopolio industrial y mercantil.
Cuando se trató de conceder a las Antillas la autonomía, nada encontró
más resistencia que la autonomía económica; el verdadero caballo de batalla
era el margen protector que se concediera a los productos metropolitanos. El
tal proteccionismo es el que ha traído la guerra actual.
¡Guerra y proteccionismo! He aquí dos cosas que van juntas, que si se
ahonda, no se concibe la una sin la otra, y cimientos las dos de la nación,
que no es más que una institución burguesa. La bandera cubre la mercancía:
he aquí una sentencia que tiene mucho más alcance del que se le da y se le
supone.
A todas horas estamos oyendo que el librecambismo es una utopía doctri-
naria pasada ya de moda. Va, en efecto, de capa caída entre los estadistas y tra-
tadistas, cuya misión es mantener el régimen del capitalismo burgués, porque el
librecambio equivale, a no muy largo plazo, a la organización socialista.
La guerra y el proteccionismo mantienen la nación burguesa, que es ante
todo y sobre todo un territorio acotado y repartido entre los que viven directa
o indirectamente de la renta territorial, y es a la vez una hipoteca de los tene-
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dores y retenedores de la deuda pública. Si bien se analiza el fenómeno social
de la nación, aparece ésta en el fondo como una categoría económica. Los
ejércitos permanentes y las Aduanas son las dos caras de una misma cosa.
Hay que evitar la libre concurrencia internacional que daría al traste con el
actual régimen industrial, anulando los intereses del mero capitalista. Apenas
hay hoy, por otra parte, más derecho internacional que el que crea el libre-
cambio, el que simulan los tratados de comercio, y como el proteccionismo
impide el desarrollo de tal derecho, los ejércitos se imponen.
Estuvo más acertada de lo que pudiera creerse la Universidad norteameri-
cana de Princeton al nombrar al admirante Dewey doctor en derecho honoris
causa. Este doctorado es en derecho internacional burgués, o sea cariónico.
Sin la servidumbre económica a que estaban sujetas nuestras Antillas para
mantener por el monopolio la industria nacional, no habría sobrevenido la
actual guerra. Pero nuestra burguesía veía claro que desde el punto de vista
nacional, es decir, burgués, y no patriótico, la libertad de comercio entre Cuba
y los Estados Unidos significaba que la soberanía nacional se hacía meramente
nominal, a pesar de que allí ondease nuestra bandera. Si la bandera no cubre
la mercancía, ¿qué es lo que cubre para esos señores?
Para mantener y defender su made in Germany, la industria que brotó de
Sedán, es para lo que sobre todo mantiene Alemania ese enorme ejército que
rechupa lo mejor de su sangre; para crear artificialmente mercados a esa indus-
tria busca expansión colonial, porque en cuanto al exceso de población ale-
mana, sabe verterse y buscarse la vida en países no alemanes, y para sostener
esas colonias tiene que sustentar una marina de guerra que le cuesta muy
cara. Por una unión aduanera, por un Zollverein, se inició el imperio militar
que acabó de cuajar en sedán. Guerra y proteccionismo son los dos cimientos
de la nación, institución burguesa, que mantiene opreso al pueblo y sofoca el
verdadero patriotismo, el de los grupos sociales de comunidad de espíritu, que
al especificarse y diferenciarse preparan la más rica integración en el seno de
la gran familia humana, de la Hermandad cristiana de los pueblos, que sólo
sobre la paz y el librecambio puede asentarse.
Si mientras llegan tiempos más serenos y más humanos necesitan las
patrias para acabar de formarse y adquirir plena conciencia de sí mismas la
envoltura de las naciones, enhorabuena que éstas subsistan, pero no sofocan-
do a lo que deben fomentar. Puede Llegar un momento en que la piel que
con el organismo se hizo y le sirvió de medio de relación y le protegió en su
desarrollo, se convierta en dermatoesqueleto que le ahoga y mata. Tal sucede
con las naciones históricas, que bajo el régimen económico de la burguesía,
se van convirtiendo en potro de los pueblos. Tienen que transformarse, prepa-
rándose a desaparecer un día.
Cuenta el Evangelio de San Juan, en su capítulo onceno, que después que
Jesús hubo resucitado a Lázaro 	 relato del más preñado simbolismo—, se
juntaron en concejo los pontífices y los fariseos, los patriotas burgueses de
entonces, para tratar de lo que habían de hacer con aquel hombre que tales
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señales hacía. «Si le dejarnos así —decían—, todos creerán en él, y vendrán
los romanos y quitarán nuestro lugar y la nación». Esto era lo más grave, que
aquel sedicioso provocara el fin de la nación judaica. Y entonces Caifás les
dijo: «Vosotros no sabéis nada, ni pensáis que nos conviene que un hombre
muera por el pueblo, y no que toda la nación se pierda». Véase cómo inter-
preta Caifás el principio romano de salus populi, suprema lex est, confundien-
do al pueblo con la nación.
Y el evangelista añade: «Mas esto no lo dijo de sí mismo; sino que como
era el Sumo Pontífice de aquel año, profetizó que Jesús había de morir por la
nación. Y no solamente por aquella nación, mas también para que juntase en
uno los hijos de Dios que estaban derramados. Así que desde aquel día con-
sultaban juntos de matarle».
Por antipatriota, tal y como entendían la patria aquellos nacionales, deci-
dieron matarle. Y murió para juntar en uno a los hijos de Dios que estaban, y
aún siguen estando derramados.
El curso del progreso es el curso de la cristianización de los pueblos. En
las ondas de su flujo redentor acabarán por ahogarse las naciones, hijas de la
ciudad pagana, cimentadas sobre la guerra y el proteccionismo. Entretanto nos
toca repetir: ¡Venga a nos el tu reino!, el reino de la paz y la justicia y del




O MORIR O SER MUERTO
Sin embargo es inevitable, los médicos propenden a uno de estos dos
extremos: o dejar morir al paciente por temor a matarle, o matarle por temor
de que se les muera. Y fíjense ustedes en que subrayo el les, yo que soy de
los que no subrayan, porque si a ello fuera tendría que mandar que compon-
gan mis artículos en letra cursiva, tan intencionado soy. O todo o nada; tal es
mi regla en esto de los subrayamientos. Y si ahora la derogo es tan sólo para
confirmarla con una excepción.
Hay médicos, en efecto, que todo son precauciones y temores y pusilani-
midades. Que no le de el aire al paciente, evitando sus corrientes y corres-
pondencias, que no ande al sol, que se abrigue bien, que no cometa impru-
dencia alguna, y nada de procedimientos enérgicos ni de medicación heroica,
porque esas son precipitaciones de jóvenes inexpertos. A esto último hay que
hacer notar que según el principio de dualidad, tan fecundo en geometría —y
¡qué no es geometría!—, la proposición de que la vejez da experiencia, trae
como correlativa esta otra: la experiencia se avieja.
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Conocí un pobre enfermo, por lo tanto, que se murió de falta de aire, de
luz y de movimiento. El médico temía matarle si le medicinaba con vigor, y
todo se le volvía agua de malvas, cerato simple y pastillas de goma elástica.
Cuando le administraba algún compuesto de esos que levantan roncha, era un
escrúpulo diluído en un tonel de agua. Por miedo a matarle dejó morir al
enfermo. Era un médico conservador.
Otros hay que, a pesar de eso, llenos de fe en su propia ciencia o en su
propia ignorancia, que para el caso de que tratamos es igual, acuden al punto
a remedios heroicos, pronunciando que hay que tentar un último esfuerzo, a
vida o muerte. Son, como dicen algunos distinguidos charlatanes de plazuela,
de los que le cortarían a uno la cabeza para curarle de la jaqueca, en vez de
cortarle la jaqueca para curarle de la cabeza. (Aquí vuelve el principio de dua-
lidad). Por temor a que el enfermo se les muera, le matan. Estos son médicos
revolucionarios.
He aquí, por el contrario, por qué digo que los médicos propenden, y
por fuerza han de propender, a uno de estos dos extremos: o dejar morir al
enfermo por temor a matarle, o matarle por temor de que se les muera. (Insis-
tir en subrayar sería llamarle torpe al lector).
Fían los conservadores en la virtus medicatrix naturae, dejando que obre
la naturaleza. Pero hay que tener en cuenta que la naturaleza cuando obra al
natural es de fiar, pero no cuando lo hace por prescripción facultativa. Es muy
vengativa, sin embargo, y basta que el médico la recete para que se convierta
en droga de la peor farmacopea, haciendo una de las suyas. Y así suele salir
ello, como Dios quiere.
Ruego aquí, en efecto, al lector piadoso que se pare en el curiosísimo
dato —porque es un dato, no cabe duda— de que el casticísimo giro de salir
algo como Dios quiere. (lo pongo entre comillas por no subrayarlo) significa
en castellano corriente y moliente salir mal algo, luego... y no vayamos a aque-
lla expresión, tan profundamente panteística de ‹,todo Dios sabe...» verbi gra-
cia. ¡Oh, el lenguaje tapa muchas ideas!
Los médicos revolucionarios, por consiguiente, fían en el poder de la cien-
cia, y hace esta infeliz una barrabasada. Y así vivimos todos sometidos a este
dilema desde que Adán pecó y Caín curó a Abel de la vida: o nos dejan morir
o nos matan. No hay escape, o me muero o me matan, proposición que cabe
convertirla en esta otra: o me mato o me mueren. Porque hay muchos, en
cambio, que se suicidan porque no les mueran sus prójimos.
Cierto que entre esos dos extremos está el tan ponderado término medio,
en el que dicen que consiste la virtud, pero siendo como es esta virtud media-
na, como el péndulo, oscilante, no hay que fiarse mucho de ella. El médico
oportunista o evolucionista, el del justo medio, una vez tira a matar para que
el enfermo no se le muera, y a renglón seguido tira a dejarle morir por no
matarle, es el suyo un sistema ecléctico que entrevera los otros dos, o sincréti-
co que los funde. Es decir, que a la vez que le deja morir le mata.
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Y la verdad es que con unas y otras cosas, entre médicos conservadores
que nada quieren violento ni precipitado, médicos revolucionarios que lo cor-
tan todo por lo sano y sólo esperan de los heroicos sacrificios, y médicos
oportunistas que conservan la violencia y violentan la conservación, no sabe
uno a qué carta quedarse. Porque inmortal no hay más que el cangrejo, según
Papamoscas.
bien —dirá el cándido lector al leer todo esto—, ¿qué es lo que con
tanta elucubración nos aconsejas?» Que puesto que nos han de dejar morir o
han de matarnos los médicos, nos muramos sencillamente, sin complicidad
ajena, a la buena de Dios. Que se muera cada uno, cuando le llegue su hora,
por sí y ante sí, espontáneamente, y si puede ser a gusto, miel sobre hojuelas.
Porque tan mal es que le mueran a uno como que él se mate.
A pesar de todo no faltará lector avisado que teniendo en cuenta mi nunca
desmentida seriedad y la sustancia de que dicen que relleno mis escritos, se
dirá al leer éste: «¿Qué es lo que quiere decir con todo esto? Porque aquí hay
un simbolismo, no cabe duda. Unamuno es un simbolista. A mi largo enten-
der nos ha querido decir aquí una vieja verdad hoy muy en boga: que el
mejor gobierno es ninguno. Puesto que nos hemos de morir tarde o tempra-
no, murámonos sencillamente».
Puede ser, puede muy bien ser que haya sido eso lo que he querido decir,





Leo en El Imparcial este telegrama:
Salisbuly y los misioneros
El jefe del gobierno, en un discurso pronunciado en la Asociación de misione-
ros de ExetarHall, ha dicho que los misioneros no son populares y que los
mártires de los antiguos tiempos no ejercían sobre los acontecimientos la misma
influencia que los mártires de hoy, los cuales al dirigirse al cónsul hacen supo-
ner que las intenciones del misionero no son puramente religiosas.
“El proverbio árabe dice que el misionero llega primero, va después el cónsul y
luego el general”.
Las matanzas de cristianos no son debidas únicamente al odio de los chinos a
la religión, hacia la cual aquéllos se muestran muy indiferentes, sino más bien
a la creencia de que los trabajos de los misioneros son medios que emplean
los gobiernos para sus fines.
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Ha terminado Salisbury excitando a los misioneros a evitar todo lo que resulte
violento para las demás religiones.—Fitzmoore.
Acabo de leerlo y me digo: «El viejo tory es astuto de veras y sabe ver
claro».
Tiene razón, «las matanzas de cristianos no son debidas únicamente al
odio de los chinos a la religión, hacia la cual aquéllos se muestran muy indi-
ferentes, sino más bien a la creencia de que los trabajos de los misioneros son
medios que emplean los gobiernos para sus fines. Vale la pena de repetirlo.
No se puede servir a la vez a dos señores, y el que vaya a un país como
misionero apostólico diciendo que va a ganar almas para el cielo, no puede ir
a la vez de representante de una nación a ganarla súbditos.
Uno de los pecados de nuestros frailes en Filipinas fue el de empeñarse
en ser patriotas y en españolizar aquello a la vez que cristianizarlo, hasta cuan-
do una y otra labor se excluyesen. En esto los han superado los jesuitas, a
quienes se les ha acusado de antipatriotas. De muchas cosas puede acusarse a
los jesuitas, pero de su indiferencia frente al patriotismo no se puede en rigor
acusarles, es una de las pocas cosas en que se mantienen en elevadas miras.
En cambio se elogió mucho a los frailes belicosos que pelearon por la patria,
y lo cierto es que hicieron mal: el fraile debe dejarse matar sin resistir al mal,
y el patriotismo es en él algo terreno y mundano de que debe purificarse.
Hubieran cumplido con su deber los frailes en Filipinas si hubiesen logra-
do que el indio les cobrara afecto, aunque odiase el dominio español, y que
al sacudirse de éste siguiera adherido a sus pastores espirituales. El fraile, si
ha de creer con arreglo a la doctrina que predica, creerá que su misión es
más honda y más duradera que la de las patrias todas.
Unir la religión a la patria es paganizarla; llevar la cruz con la espada es
lo más anticristiano que cabe. No hay mayor blasfemia que la que representa
la cruz de la espada. Puro paganismo es bendecir las banderas que han de
guiar a los soldados al combate, puro paganismo elevar a los altares a mata-
dores de hombres. Defiéndase y excúsese la guerra y busquénsela toda clase
de justificaciones, pero eso de cubrirla con manto religioso es la blasfemia
más monstruosa.
Cuando de la Reconquista se habla, mézclase patria y religión. Fue aquel
un combate naturalísimo, una lucha por la tierra, una pelea de razas, pero de
cristiano no tuvo nada. Lo cristiano hubiera sido no expulsar a los moros por
la fuerza, sino tratar de convertirlos pacíficamente y con blandura, y sufrir
resignados sus ultrajes. Los que se quedaron en las tierras conquistadas, los
muzárabes, mostraron en ello más espíritu cristiano que los que se refugiaron
en las montañas de Asturias y León. Cierto es que aquéllos serían pecheros,
pobres colonos, siervos, proletarios, en fin, y los otros los señores desposeídos
de... lo ajeno.
La confusión entre el espíritu cristiano, que es abnegación, resignación,
no resistencia al mal, paz, eterno anhelo a la patria celeste, y el espíritu caba-
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lleresco, patriótico y militar, no ha conducido más que a estropear uno y otro
espíritu.
El código del honor hace junto al sermón de la montaña el mismo papel
que un par de pistolas al cinto de un Cristo. Podrá uno creer lo que quiera
respecto al llamado sentimiento del honor, pero de cristiano nada tiene.
¿Hay modo de concertarlos?
Tal ha sido y sigue siendo en lo hondo la labor de los siglos de historia
que al Cristo han sucedido; el trabajoso y lento proceso por aunar y concertar
los dos contrarios que vivifican a los pueblos modernos: el espíritu cristiano y
el pagano, la abnegación cristiana y el honor caballeresco, la cruz y la espada,
la religión y la patria. ¡Eterna antinomia, cuyo juego de contradicciones engen-
dra la vida íntima de los pueblos modernos! ¿Se resolverá?
Hay quien cree que acabarán por concertarse ambos opuestos elementos,
hay quien cree que en su equilibrio y mutua oscilación está la vida, hay quien
cree que acabará por triunfar uno de ellos. Y tales creencias arrancan, más
que del estudio y convicción lógica, de la especial idiosincrasia y del temple
de cada cual. Unos sienten el ideal aristocrático, el democrático otros; éste
siente sus deberes, sus derechos aquél; el uno está por el honor y se propone
ser héroe, el otro por el sacrificio y tiende a santo. Cuestión de sangre.
Por mi parte, aunque a nadie le importe saberlo, odio la espada, aborrez-





MEJOR INTERESES QUE ,IDEAS»
Dionisio Pérez, basta leerle, ha sido un aventajadísimo discípulo de la
vida; se ha formado viviendo, lo que por autonomasia llamamos viviendo,
luchando a brazo partido, dejándose empapar de la realidad palpitante. Es uno
de nuestros escritores menos librescos, y por eso me gusta; encuentro en él
frescura, audacia, verdor. Dice que ha hecho vida andariega, y bien se le cono-
ce. Me recuerda a aquellos de nuestros escritores del siglo XVII que después
de haber rodado mundo y pasado por toda clase de vicisitudes, contaban a la
buena de Dios sus aventuras. ¿Por qué no remoza la vieja y castiza novela
castellana?
En un artículo titulado ¡Ni de Strauss! e inserto en estas columnas, toma
Dionisio Pérez en cuenta el que con el título de ¡De Strauss! aquí publiqué, y
me hace algunas observaciones que creo atinadas. Paréceme que tiene él razón
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y que yo también la tengo y que ninguno de los dos la tenemos. Desde luego
que podríamos venir pronto a común acuerdo.
Mi artículo ¡De Strauss! era una acción más de la campaña que contra la
ideocracia —la tiranía de las ideas— tengo desde hace algún tiempo empren-
dida.
A ella responden mis ‹Tres ensayos ' , obrita en que he definido mi posi-
ciOn a tal respecto. Y en ella insisto, consisto, resisto y persisto.
Díceme Dionisio Pérez, que conoce bien la corte y los cortijos nacionales,
que esa campaña es otra que tal como las de Don Quijote. «Molinos de vien-
to, yangüeses, comediantes y muchos bachilleres Sansón Carrasco, disfrazados
ora de Caballeros de los Espejos, ora de la Luna, serían los enemigos a quie-
nes tendríamos que acometer, derribar y vencer en combates tan desaforados
como infructuosos», me dice. Acepto la comparación. Sí, hay que acometer a
molinos de viento y derribarlos, porque los más de nuestros ideales son moli-
nos y molinos de viento que nada muelen, porque como no sopla viento algu-
no se están parados; hay que acometer a comediantes y hay que derribar sobre
todo a Sansón Carrasco. Que fueran infructuosos aquellos combates de Don
Quijote no lo creo; téngolos, antes bien, por fructuosísimos. Mas esto lo dejo
para cuando publique mis Meditaciones sobre el Quijote.
Ya se que mi ensayo «La ideocracia», y en general cuanto contra la tiranía
de las ideas llevo escrito, ha causado extrañeza en unos y escándalo en otros.
Tal vez deba acusarme de no haber definido bien lo que por idea entiendo y
lo que son las que Spencer llama pseudoideas, y haberme metido en una diser-
tación psicológica respecto a las ideas. Acaso hubiera hecho mejor en llamar-
las concepto. Porque es eso, lo que llamamos concepto, la especie intelectiva
formulable y definible, construida lógicamente, la que se sujeta a esquemas, el
producto mental transmitible, lo que creo peligroso cuando lo erigimos en
ídolo. Nada más pernicioso que el jacobino, el que intenta ajustar la sociedad
o la vida a un patrón trazado en sus partes todas. Son temibles los hombres
que quieren hacer vida deductiva, ajustándola a principios abstractos de orden
puramente intelectivo, a dogmas; son temibles los que forjan una imagen de
una sociedad futura, construida imaginativamente, aunque invoquen la ciencia,
y quieren que la realidad se moldee a ella; son temibles los sectarios todos.
Díceme Dionisio Pérez que apenas hay en la nación quien tenga ideas,
especule con ellas y las corrija, mude, trastrueque, amplíe, eslabone, etc. Cierto,
y por eso, por haber tan pocas ideas es por lo que la ideocracia impera, por-
que cuantas menos ideas más tiránicas éstas. Y si él ha hecho vida andariega y
conoce la corte y los cortijos nacionales, tampoco yo me he estado siempre
metido en mi biblioteca ni he dejado de correr tierras y de tratar con gentes. Y,
por mi parte, casi siempre encuentro debajo de todo español un jacobino, adhe-
rido como la lapa a la roca a una o dos ideas rocosas, duras, inmutables. Y por
ahí se ha acabado en adherirse a nombres de ideas; es lo natural.
Ahora anda por ahí una secta que proclama un nuevo ideal, y es como
todas, ferozmente ideocrática. Sus adeptos poseen unas cuantas ideas, pocas y
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pobres, escuotas, esquinosas, enormemente simples, sin matiz alguno, y se
aferran a ellas y no hay modo de que vean la realidad, la realidad rica en
antinomias y antítesis, proteica, multiforme, indefinida, de infinita complejidad.
Son incapaces de ascender al noble, profundo, vigoroso y fecundante escepti-
cismo, tomado este vocablo en su acepción primitiva. (Escéptico es el que
inquiere e investiga, consciente de que por cada problema que se resuelve
surgen tres o cuatro nuevos; consciente de la relatividad de todo conocimien-
to, de que todo error es subjetivo. Lo contrario del escéptico es el dogmático).
Pero lo que en realidad niega Dionisio Pérez es que seamos ideócratas,
afirmando que no ideas, buenas o malas, amplias o estrechas, pobres o ricas,
sino intereses egoístas nos guían. No niego que, por fortuna, algo de eso
empieza a ocurrir; pero estamos muy lejos, por desgracia, de sustituir a las
ideas con intereses. Porque el interés depurado, elevado y sublimado es algo
más humano que la idea convertida en ideal.
¿Ideal? Nuestro ideal debe ser la realidad misma; no hacer algo contrario
a lo que hacemos, sino hacer lo ordinario y cotidiano con toda nuestra alma y
todas nuestras potencias y sentidos. ¿Ideal? No una sociedad futura, sino la
misma sociedad presente sentida con alma. Cumplir la ley con alma y corazón
es el mejor modo de sacudirse de ella.
¿Originalidad? La más honda ha de hallarse en repensar los viejos lugares
comunes. (Es la de Tolstoi).
Malo debe ser pensar «con la desconocida entraña repugnante donde se
engendra el egoísmo»; pero no es mejor pensar con sólo el cerebro. Prefiero
que me aplique el prójimo su egoísmo a no que me aplique una idea lógica,
un concepto formulable; con él puedo tratar, con éste no. Y después de todo,
¿hay egoísmo más feroz que el de pretender acomodar las cosas a mi idea,
ajustarlas a mi concepción?
Pero esto va largo y es inacabable. Dispénseme, pues, el amigo Dionisio
Pérez que lo deje aquí por hoy, y digo por hoy, porque sus observaciones





Háblase mucho de lo insoportable de la soberbia del inglés, que tenién-
dose por parte de un pueblo over civilized, sobre civilizado, mira a los demás
por encima del hombro, lleno de desprecio. Hay quien no soporta que por
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ser Inglaterra, como nación, más culta y adelantada que Portugal, el más bruto
de los ingleses se crea superior al más inteligente y culto de los portugueses.
El orgullo británico es un tópico que da mucho juego.
Cierto es que se hace inaguantable la soberbia británica, tan poco justifi-
cada como cualquier otra soberbia; pero, ¡dónde dejarnos la del marroquí?
El moro desprecia profundamente al perro cristiano, al europeo, como le
desprecia, el chino. Nos desprecian; tal es la palabra. Ven sí, que en ciertas
artes exteriores, en industrias útiles y otras fruslerías les superamos; pero eso
es cosa de monos sabios. Tienen la profunda convicción de que en lo hondo,
en lo esencial, en lo que constituye el meollo y nervio de la vida, en el modo
de entender ésta y de gozarla, nos superan con mucho.
Ríense allá para sus adentros de nuestra ciencia, de nuestro arte, de nues-
tros anhelos e ideales. No hemos llegado aún a su profunda sabiduría, a la
filosofía con que toman la vida. Vivimos muy de prisa y muy esclavos del
negocio.
Es en general mucho más honda y más firme la soberbia de la ignorancia
y de la incultura que la de la ciencia y la cultura.
El espíritu limitado y estrecho que no llega a la comprensión o al goce
de ciertas manifestaciones espirituales, repútalas embolismo, y cree en su inte-
rior que los que aseguran gustar de ellas son unos solemnes hipócritas, que
por echárselas de espíritus superiores fingen desdeñar lo que la sana vulgari-
dad exalta y deleitarse con lo reñido con el común sentir. Así juzgaban a los
wagnerianos los que se recreaban con la jota de los ratas, y así juzgan los
admiradores de Ibsen los que encuentran algo en los más de nuestros dramas.
Yo no encuentro nada comparable a la moruna soberbia de los congrios,
reflejada en la sonrisa con que dicen: ‹cso es demasiado sublime para mí... no
estoy preparado para tales esquisiteces...» u otra cosa por el estilo.
Hace poco leí en el Mercare de France un artículo de Jacobo Mesnil sobre
«El fenómeno Lombroso», y en él denunciaba la verdadera causa del éxito del
famoso charlatán. No ha sido otra que la satisfacción que ha dado a los con-
grios todos, henchidos de moruna soberbia, al declararlos los únicos hombres
sanos y normales, dejando a los genios entre los locos. «El genio es locura»,
proclamó el famoso matoide, y al oírselo exclamaron los congrios: «¡pobrecitos
genios!', y se sintieron llenos de sí mismos y de su congriez.
Las mismas enfermedades espirituales que los individuos, padecen los
pueblos. Recuerde el lector cuanto aquí se decía acerca de los yankis, de su
ordinariez, de su falta de gusto y de idealismo, de su mercachiflería, de sus
extravagancias y manías, de su sed de dollares, de su grosería, y piense si no
somos un pueblo corroído de moruna soberbia —no curada a pesar del últi-
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EL CULTO A LA POSTERIDAD
Dícennos que la cultura china se asienta sobre el culto a los antepasados.
Así se comprende su estallido contra los pueblos nuevos que van a turbar con
el estrépito de sus ferrocarriles el sueño de sus muertos. Porque China es un
vasto cementerio, y en ella se aprietan y se apiñan los vivos para dejar sitio a
los muertos. Por donde quiera se alzan allí sepulturas.
Y nosotros, ¿no vamos al chinismo? ¿No rendimos también culto a los
muertos en vez de rendirlo a los todavía no nacidos? ¿No nos preocupamos
de la sepultura más que de la cuna?
Son muy pocos los cristianos que han comprendido todo el alcance y el
sentido todo de aquellas palabras del Cristo: «dejad que los muertos entierren
a sus muertos».
Se habla, se escribe y se discute mucho del problema, o como otros le
llaman, del misterio de la muerte; pero del misterio del nacimiento, ¿se habla
tanto?
Yo soy, lo confieso, uno de los que más se preocupan del problema de
la muerte y del más allá; me lo han echado en cara, hánme dicho que consti-
tuye eso para mí una verdadera obsesión que tiñe casi todos mis escritos. Pero
nunca olvido lo que me dijo un amigo médico y muy notable publicista una
de las veces que de ello le hablaba: Usted que tanto se preocupa de lo que
pueda ser de su conciencia después que usted muera, ¿ha pensado alguna vez
en lo que fue de ella antes que usted naciera? Piense en esto, y al poder mirar
con calma aquella inconciencia, aprenderá a mirar calmoso la futura.
No he olvidado la advertencia, sólo que la he tomado en muy diverso
sentido del que le dió quien me la hizo. Sí, ¿qué era yo antes que naciese?
No es una paradoja, no; es algo que encierra muy hondo sentido. ¿Qué
era yo antes de que naciese? Porque mi conciencia, o por lo menos sus ele-
mentos, estaban difundidos en la sociedad de que broté. El hombre es un pro-
ducto social.
El presente es hijo del pasado y padre del porvenir, se ha dicho. Yo diría
más bien que es el esfuerzo del pasado por hacerse porvenir.
¿Nos preocupamos bastante acaso de los que han de venir? ¿Nos prepara-
mos a recibirlos? ¿Nos educamos para padres? ¿Rendimos culto a la posteridad,
o mejor dicho, a la jirturidad?
En China, donde es lo vivo el culto a los muertos antepasados, la educa-
ción es una cosa muerta, mecánica, rutinaria, un verdadero horror de educa-
ción, la mandarinocracia. Y nuestra educación, que tanto tiene de chinesca,
¿no arranca de alguna especie de culto a los antepasados?
¿No tes has dicho nunca esto: si volviera a nacer otra cosa sería?... Pues
hazte cuenta que has vuelto a nacer en tus hijos, y cuida que sea de ellos
otra cosa que de ti fue.
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No puede decirse que un pueblo ha llegado a verdadera cultura sana
mientras no sea su mayor preocupación el modo de educar a sus hijos, mien-
tras no sustituya el culto a los muertos con el culto a los vivos, con el culto a
los que han de nacer.
Cada cual es hijo de sus obras, reza un proverbio español. Y ¿por qué no
hemos de decir que es cada cual hijo de sus hijos?
El niño estorba en casa... ¡a la escuela! Y se le envía a la escuela, no para
que se eduque, precisamente, sino para que no estorbe en casa. ¡Para que no
estorbe en casa! ¿Has pensado alguna vez en lo que esto significa? ¡Estorbar el
niño en casa! ¡Estorbar en casa, cuando ésta debía ser el templo del niño!
No es la historia la obra de la emancipación de la humanidad, se ha dicho,
sino la de su educación. ¿Es que cabe emanciparse más que por la educación?
Y ahora considerad el trabajo que en España se consume para mantener
ejército, sacerdocio del culto a los muertos antepasados, a lo que fue, a las
glorias tradicionales, y lo que se consume para mantener magisterio, y ved si





No hace mucho me escribió un profesor alemán interesándome para que
le ayudase en un trabajo que iba a emprender. Trataba de publicar una nueva
edición, una edición crítica de las cartas de Sinesio, obispo de Cirene, escritor
del siglo III al IV. Y como en la biblioteca de esta Universidad de Salamanca
hay códices manuscritos de las tales curiosísimas cartas, me rogaba que revisa-
ra los tales códices griegos cotejándolos con la edición corriente (la que suele
llamarse vulgata) y anotando las variantes. Hay que hacer notar que la Acade-
mia de Ciencias de Munich le ayuda con un subsidio, cosa que por aquí no
se conoce.
Indicábame que eran dos los códices y que revisara los dos. Acudí a la
biblioteca, vimos el índice de manuscritos y no aparecía más que un códice
de las tales cartas, el numerado 1-2-18. Le escribí diciéndole que no había más
que uno, y me replicó que había dos, ése y el numerado 1-2-7, apoyándose
en lo que un Sr. Martín escribió en los Nouvelles archives des missions scienti-
fiques acerca de los manuscritos griegos de España y Portugal. Pedí el códice
1-2-7, y me encontré con que contenía los discursos de Demóstenes, y sin
ulterior requisa me puse a trabajar en el códice 1-2-18, diciéndome: le han
engañado al buen profesor.
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Pero como el bueno del profesor alemán me dijera que el tal Martín (o
Martinus, como él le llama) había descrito diligentissime el tal códice, y me
pidiese le indicara hasta qué folio llegaba lo de Demóstenes y dónde empeza-
ba lo de Sinesio, revisé despacio el códice, y, en efecto, hallé en él, hacia el
fin, lo que el alemán quería.
Y me enteré así de que hay por ahí fuera quien sabe mejor que nosotros
lo que tenemos en nuestra propia casa, y que los catálogos que de nuestras
bibliotecas poseen son más perfectos que los mismos catálogos oficiales de
ellas. El suceso es típico.
Ya antes de ahora había oído decir que de no se qué clase de manuscri-
tos de alguna de nuestras bibliotecas, creo que del Escorial, el único catálogo
bueno era el que hizo un investigador extranjero.
Nada me extrañaría que en las oficinas de guerra de países extranjeros
hubiese planos de nuestras plazas fuertes más perfectos y exactos que los que
posea nuestro Estado Mayor, y que dispongan de mapas militares de España
superiores a los que puedan aquí ponerse en manos de nuestros oficiales. Y,
si me apuran mucho, casi creeré que antes que en nuestro ministerio de
Hacienda, obtendrán un catastro de nuestra riqueza en cualquier oficina mon-
tada ad hoc en Francia o Inglaterra.
El suceso, repito, es típico y demuestra hasta qué punto llevamos la incu-
ria de lo propio.
En España está por catalogar casi todo. Sin duda para remediarlo han
ordenado ahora que se haga el Catálogo monumental, o sea, por si no lo han
entendido ustedes, el catálogo de los monumentos declarados nacionales.
Biblioteca pública conozco en que de unos 100.000 volúmenes no están
catalogados más que unos 60.000, y para eso las más de las papeletas están
en paquetes, bien guardaditas en cajones, porque no caben en la caja del índi-
ce y no hay medio de que hagan otra. No hay consignación para una caja-
mesa que cualquier carpintero haría por diez o doce duros, porque casi todo
lo del material se lo lleva la calefacción. Y hay además volúmenes por los
suelos y hacinados sobre los estantes, porque no los hay suficientes. Da pena
ver aquello.
Y así andamos.
Cierto es que somos muy ricos, pero no es menos cierto que no sabemos
lo ricos que somos, ni mucho menos aprovecharnos de nuestra riqueza. Y se
da el caso de que venga alguien de fuera a descubrirnos nuestras propias
joyas. Y menos mal. Porque se da el caso de que hagamos lo del perro del
hortelano. A cuyo propósito he de contar otro día cómo en alguna cosa nos
las arreglamos para que ya que nosotros no podamos aprovecharla tampoco
la aprovechen los demás.
Miguel de UNAMUNO
(20 agosto 1900)
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¡OMNE MIRARI!
Conocido es el aforismo del antiguo estoico: ¡nibil mirari!, ¡no admirarse
de nada! Hay que pasar indiferente junto a los espectáculos todos que la natu-
raleza, la vida y el arte nos ofrecen, superior a ellos, con aire como de quien
está en el secreto.
Cuéntase de Posada Herrera que estando en cierta ocasión en Roma entró
en la Basílica de San Pedro, y se olvidó descubrirse, o no quiso hacerlo.
Al poco rato llegó un pertiguero o cosa así (porque aunque he estado en
San Pedro de Roma no se si llevan o no pértiga), advirtiéndole que se descu-
briera, invitación que desatendió Posada Herrera. Al cabo de algún rato se le
acercó un emisario de su eminencia tal o cual rogándole de nuevo que se
descubriera, a lo que contestó el marrullero asturiano: Dígale a su eminencia
que estoy en el secreto.
En el secreto parece que están los que ante nada ni ante nadie se descu-
bren.
Y, sin embargo, ¡qué hermoso es andar descubierto siempre y vivir en
perfecta admiración! Sólo el que de veras admira a un genio participa de su
gloria.
¡Omne mirari! ¡admirarlo todo! tal debería ser nuestra divisa. ¡Admirarlo
todo, porque todo es admirable! Todo es, sí, admirable, miraculus, milagro;
todo es en el mundo milagroso, así como es misterioso todo. No es que unos
fenómenos sean milagrosos y otros no, es que lo son todos.
Nada refresca más el alma que el contacto íntimo y frecuente con los
niños, cuya alma está abierta siempre a la admiración. Por mi parte se que
suelo volver con el espíritu aireado de cada paseo que con mis dos hijos
mayores doy.
Las nociones de tamaño, de grandeza, de duración y de fuerza son las
que más se imponen a la atención de los niños. Su preocupación es saber
quién puede más, si el elefante o la ballena, quién es más grande, qué pue-
blo está más lejos.
Sienten una vaga atracción al infinito. Hay que ver a un niño cuando
extendiendo el brazo y semi-cerrando los ojos dice: «está muy lejos, muy lejos,
muy lejos, muy lejos...» o bien: a millones de millones de millones de millo-
nes de leguas».
Han dado en decir que la actual Exposición de París ha sido un fracaso
que apenas ofrece interés alguno, que no es más que una inmensa feria con
atracciones para los pobres provincianos más o menos isidros, y es cosa que
da entre risa y grima oir a un pobre diablo que viene de París y que nunca
las vió tan gordas repetirnos con aire displicente que aquello es un fiasco. El
pobrete no quiere que le tomen de primo.
Decía un amigo mío que nadie le desorientaba tanto como aquel que de
todo se admiraba y ante todo prorrumpía en himnos y alabanzas, porque le
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parecía que por nada en realidad sentía admiración. Yo no sé si lo que voy a
decir será hegelianizar en exceso, pero siempre me ha parecido que la forma
más perfecta, y como el coronamiento del 	 mirari!, es el ¡omnia mirari!
El mejor modo de no admirarse de nada es admirarse de todo, es igualar-
lo todo ante la admiración. Pero en el fondo son enteramente diversos uno y
otro estado de ánimo. Es la diferencia que va de entregarnos al mundo a que
el mundo se nos entregue.
Siempre que se me ha propuesto la antiquísima, archi-resobada y a mi
entender de ordinario mal planteada cuestión de la posibilidad del milagro, he
sacado de quicio a mi interlocutor, irritándole a las veces, con esta observa-
ción: ,,estoy dispuesto a oir por vez milésima oncena cuanto acerca de la posi-
bilidad del milagro quiera usted repetirme, pero le advierto que muy lejos de
negar yo los milagros, sostengo, por el contrario, que no hay fenómeno algu-
no que no sea milagroso, y que esos que usted llama milagros no lo son más
que los otros ni de distinta especie». Así me evito el que me vengan con la
monserga de las leyes de la naturaleza y del «orden que en las cosas se guar-
da comunrnente». Eso sí, no me libro que en tono despectivo y a manera de
mote me llamen idealista, y cuando al llamarme al poco rato materialista me
encoja de hombros diciendo: ¡todo es igual!, me sueltan al punto aquello de:
su cabeza de usted es una olla de grillos.
¡Oh!, los grillos, los queridos grillos de la olla de mi cabeza, que así que
sale el sol se ponen a cantarle un himno! Porque son unos grillos musicales
que cantan a compás y a coro, y que me enseñan a que admirándome de




EL LIBRO EN EL PERIÓDICO
En un artículo de fondo de El Imparcial se decía hace tiempo lo que
sigue:
«Por desdicha, en España, el libro alcanza muy escaso radio de acción. ¡Gra-
cias si se lee el periódico! Las bibliografías no bastan a despertar la curiosidad
de la gente. Algo más se consigue con citar el texto en un artículo político».
No se hasta qué punto sean justificadas las quejas de los que componen
libros, pero lo que sí se es que los más de los que en España se publican
son colecciones de artículos publicados antes ya en la prensa periódica y de
ella recogidos.
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En cuanto a eso de que las bibliografías no bastan a despertar la curiosi-
dad de la gente, hay que advertir que las tales bibliografías suelen ser de lo
más desdichado que cabe, una serie de gacetillas de compromiso, hecho por
lo común por un cualquiera para salir del paso, cuando la noticia bibliográfica
no es del autor mismo o de uno de sus amigos. Apenas se dedica en nuestra
prensa periódica atención a un libro, como no sea éste de algún periodista de
oficio, y entonces por compañerismo.
En verdad, que la cosa es, bien mirada, muy natural. La prensa periódica
diaria dedícase sobre todo y ante todo a la actualidad, y un libro no debe ser
de actualidad si ha de tener valor hondo. La prensa recoge sucesos, lo que
pasa y se hunde en el pasado, y el libro debe aspirar a ser un hecho, lo que
queda. Si en tiempo de Cervantes hubiese habido periódicos en España, es
seguro que habrían dedicado a los mil sucesos hoy por completo olvidados
mucho más espacio y mucha más atención que a la aparición del Quijote.
Pero es triste de todos modos la enorme lentitud con que se difunde por
España la simple noticia de la aparición de un libro notable.
Otra cosa hay de cuya justificación nunca he podido darme entera cuenta,
y es la desigualdad que resulta de que dedicándose tan poca atención, tan
poco tiempo y tan poco espacio al juicio del nuevo libro, se dedique tanto al
del último drama, comedia o sainete estrenados.
Cierto es que se toma la tal representación como un espectáculo, al igual
de una corrida de toros, llegando a darse el caso de que haya semanarios
dedicados a toros y teatros, que me ha parecido algo así como si se anuncia-
se una revista de teología y veterinaria.
No pueden considerarse como artículos bibliográficos esas descuidadísi-
mas gacetillas que en grupos de cuatro, cinco o seis publican de vez en cuan-
do los diarios; pero tampoco pueden considerarse como tales los artículos
críticos que con firmas conocidas publican los mismos diarios. Un artículo
crítico es una cosa, y una nota bibliográfica es otra. El crítico suele aprove-
char la ocasión para disertar por su propia cuenta sobre motivos del libro
que examina o a propósito de él, y ocurre no pocas veces que después de
haber escrito tres o cuatro columnas se queda el lector en ayunas respecto al
libro criticado.
Hace tres años publiqué yo una novela histórica o cosa así, y varios escri-
tores me hicieron el honor de ocuparse de ella, casi todos con elogio (aunque
me esté mal el decirlo), haciendo resaltar lo que cada cual creía en ella más
digno de atención; pero apenas hubo quien se detuviese en lo que yo creo
hubiera interesado más al público ordinario, y es en hacerle saber que se tra-
taba ante todo y sobre todo de un relato de la última guerra civil carlista, del
sitio de Bilbao y los combates de Somorrostro muy en especial.
Claro está que las revistas son más adecuadas para extensos y bien traba-
jados artículos bibliográficos; pero tampoco se distinguen por ellos, si se excep-
túa la Revista crítica de historia y literaturas españolas, portuguesas e hispano-
americanas, que dirige Altamira. Los de ésta suelen ser verdaderos artículos
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bibliográfico-críticos, razonados, y en que se pone precisa indicación del libro
revistado, con su precio inclusive.
Cierto es también lo que el articulista de El Imparcial —el Sr. Troyano sin
duda— afirmaba, y es que se consigue más despertar la curiosidad de la gente
hacia un libro cualquiera citando textos suyos en un artículo político. Hay
quien cree que de los diarios políticos lo que más se lee son los telegramas, y
aun yo lo he creído por mucho tiempo; pero en vista de muchos y repetidos
casos, he empezado a dudar de ello y a creer que lo que más leen los lecto-
res de periódicos es el artículo de fondo del suyo cada uno. Es un encanto
para las más de las personas el encontrarse con que cada mañana se les dice
respecto al asunto político de actualidad lo mismo que ellas mismas se hubie-
ran dicho, lo mismo que esperaban se les dijese.
Pero respecto a libros nuestro público es pasivo, toma el que le dan. Un
librero que quiera dar salida a un libro, se la da encajándoselo a cada parro-
quiano que entre en su oficina, máxime en un país en que hay quien entra
en una librería en busca de «un libro bonito para leerlo de viaje», y quien
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